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Não há mestres sem que os discípulos os te-
nham instituído e nomeado. Ser mestre

depende da emergência de um discípulo que
o idealize, identifique e mantenha como seu
mestre. 

Oferecer-se como mestre não satisfaz a con-
dição de ser aceite como tal. Essa surpreendente
dádiva do discípulo que declara o mestre e re-
conhecendo-o o cria, acontece porque o cria
para si.

Tal acontecimento não decorre de uma cer-
tificação institucional. Os mestres não se for-
mam em instituições concebidas para o efeito.
O seu estatuto não decorre do exercício técnico
de uma profissão especialmente certificada
como a de professor, médico ou psicólogo.
O seu poder advém-lhe do outro e depende de
condições particulares de relacionamento e in-
termediação. No dizer de António Nóvoa pode-
mos apresentar-nos como professores, ou uni-
versitários, ou cientistas. Mas mestre é quali-
dade que apenas os outros nos podem atribuir.

Se é pela determinação de quem se torna
discípulo que o mestre acontece, é pela gene-
rosa solicitude do mestre que esse encontro se
pode tornar libertador.

João dos Santos, ao situar a origem dessa
atribuição na natureza especial do encontro,
evoca as condições de disponibilidade e de in-
tersubjetividade que se impõem: 

(…) mestres são os que acreditam no valor
da relação humana, no florescer das ideias que
são mito, e que sabem viver na floresta do co-
nhecimento (…). Os mestres são modelos, mo-
delos de disponibilidade. Ser ou estar disponí-
vel é ter uma vida interior que se organiza em
termos de deixar espaço para a sensibilidade e
para a sabedoria dos outros. O encontro não é
só obra do acaso, é também obra da disponibi-
lidade recíproca daqueles que se encontram.
O encontro depende da convicção do que de
perene existe nos nossos semelhantes (Santos,
1983, p. 267).

Sei hoje como a incitação inspiradora dos
discípulos ao ocupar o espaço de acolhimento
que os mestres lhes reservam imprime força
mútua e torna cativante o caminho árduo mas
entusiástico que esse encontro suscita.

Vem isto a propósito do meu mestre João
dos Santos quando decorrem cem anos do seu
nascimento. Dizia ele: “os meus mestres encon-
trei-os na vida e alguns na escola, porque eram
meus mestres, são meus amigos” (Santos, 1983,
p. 266).

É com a alegria do nosso privilegiado encon-
tro que procuro evocar alguns suportes dura-
douros que a ele devo, para melhor compreen-
der a vida e o devir do mundo.

Conhecemo-nos aquando dos segundo e
terceiro cursos (1964-65 e 1965-66) de Aperfei-
çoamento Profissional do Sindicato de Profes-
sores, concebidos e dirigidos por Rui Grácio.

Tais cursos eram constituídos por uma série
de preleções de psicologia, de pedagogia e de
didática geral, colóquios após as preleções, e
grupos de formação em dinâmicas de grupo
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(T. group.) de caráter facultativo. João dos San-
tos encarregara-se dos “Problemas de inadapta-
ção escolar”. Os cursos integravam-se numa
perspetiva emergente de Educação Permanente
e procuravam mobilizar, ativamente, os partici-
pantes a conceber e autogerir várias atividades
complementares ao programa oferecido e que
pudessem satisfazer outras suas necessidades
culturais e profissionais. É nesse âmbito que é
criado em Fevereiro de 1965 um grupo de traba-
lho que me propus coordenar, o “Grupo de Tra-
balho de Promoção Pedagógica” que veio a an-
teceder o Movimento da Escola Moderna. As
preleções de João dos Santos transformou-as ele
em entusiásticos colóquios onde se entrecruza-
vam episódios da vida profissional nos quais a
relação com os alunos bloqueava ou se chocava
com a secura dos rituais da escolarização ou
com o tempo que rareava nesses lugares de en-
contros forçados ao desencanto e à indiferença.
João dos Santos entrecortava os nossos depoi-
mentos com curtas histórias exemplares que ao
longo do tempo iam devolvendo, em réplica, a
expressão contraposta dos nossos comporta-
mentos, na esperança de que essas suas histó-
rias fossem capazes de inverter o entendimento
que tínhamos daquilo que ali íamos partilhando
conjuntamente. Conhecemo-nos, então, nesses
serenos e acolhedores colóquios de desassos-
sego. 

Voltaríamos a encontrar-nos pouco depois
no Centro infantil Helen Keller de que era Dire-
tor Clínico e onde entrei como professor, pela
mão de Isabel Pereira, que fundara as “classes
de amblíopes” com Maria Amália Borges, ante-
cessoras do Centro. 

João dos Santos reunia com os educadores e
professores, semanalmente, em seminário, após
as aulas da manhã.

Com a distância afetuosa de João dos San-
tos, aprendi a regular a tensão reservada dos
25 anos de idade que então tinha, na dinâmica
de uma equipa de profissionais experimenta-
dos. As sessões eram pautadas pelo toque do
relógio de pulso despertador que nos alertava
para o tempo que esgotava. Debater-me com o
ritmo do tempo do relógio de pulso despertador
e a oportunidade das minhas intervenções, foi-

-me permitindo aprender a hierarquizar o indis-
pensável perante o caudal de falas que pareciam
rebentar na urgência de compartilhá-las. Apren-
der a regular o tempo e o princípio da coopera-
ção na comunicação parece coisa simples e se-
cundária, mas requer um contexto adequado e
trabalho de maturação indispensáveis, sobre-
tudo para os que pretendem aprender os segre-
dos de uma profissão de educador. 

Os relatos que trocávamos nesse contexto
davam continuidade, então, à experiência que
tivera nos cursos do sindicato.

Nas escolas, que se tornaram lugares inco-
municantes, o facto de em contexto da profis-
são ter podido usufruir de um tempo previsto
para poder pensar a interação dialogante na re-
lação pedagógica foi uma aprendizagem, sem
par, feita sobretudo com João dos Santos.

Os Seminários

Foi ainda no interior desses seminários (de-
signação que dávamos aos encontros de super-
visão formadora, em comunidade profissional,
no Helen Keller ou no Colégio Claparède onde,
por algum tempo, frequentei idêntico seminá-
rio por ele animado), que aprendi outras coisas
determinantes de que escolho uma que, fre-
quentemente, recordo aos meus muitos compa-
nheiros de trabalho na educação. Com frequên-
cia, nos seminários, avançávamos queixas so-
bre as situações que nos pareciam insuportáveis
desencadeadas pelos comportamentos de al-
guns dos alunos. De quando em quando e con-
soante as situações, ele lançava-nos um repto:
“o que é que fez para que isso tivesse aconte-
cido?” E era então que o silêncio nos vencia e
cada um, provavelmente, buscava desvendar a
parte que lhe cabia nessa interação geradora de
comportamentos que a escola procura anular
com a invenção da “disciplina”, como forma de
ocultar, no conflito, o papel do professor.

O que se revelava, sem grandes teorizações,
a que João dos Santos não era dado, ou expres-
samente não usava para não destruir em nós a
autodescoberta a que pretendia conduzir-nos,
era a regra crucial da implicação em toda a rela-
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ção humana que se assume como compromisso
profissional: o que fiz ou não fiz para o que está
a acontecer-nos. 

Mais tarde, em 1978, em conferência reali-
zada na Fundação Calouste Gulbenkian na se-
mana de Estudos sobre a Infância e Juventude,
tornava bem explícita a necessidade da implica-
ção: “O educador, sobretudo o profissional, tem
que perguntar a si próprio onde é que ele falha,
quando há um problema de comportamento,
um problema afetivo ou um problema da
aprendizagem” (p. 5).

Na relação pedagógica, ao contrário do que
acontece com demasiada frequência, atribui-se
aos alunos ou às suas famílias a origem de tudo
o que nos pesa ou se torna insuportável na ativi-
dade docente. Numa relação implicada e de qua-
lidade impor-se-ia uma resposta serena, como
no caso da recusa em partilhar o insucesso dos
alunos ou nos seus comportamentos desafiantes
que apelam à nossa humana autenticidade.
Com efeito, a descoberta da força de que dispõe
uma relação carregada de autenticidade, na inte-
ração educativa, devo-a também ao nosso con-
vívio. E ao ler, um dia, em 1966, ao tempo da
sua edição por Rogério de Moura, nos Livros
Horizonte, o belo prefácio de João dos Santos
(1966) em A educação da criança: problemas quoti-
dianos, tornou-se mais claro esse imperativo de
autenticidade que com ele incorporarei: 

A educação pode ser encarada como um fe-
nómeno cultural que orienta o diálogo com o
educando e os outros educadores, mas a ação
educativa deve sempre basear-se na relação es-
pontânea, afetiva e instintiva. Quem educa são
as personagens verdadeiras, e não as figuras
ideais, (…) a educação não é uma matéria que
se ensina, mas uma atitude que reflete o con-
fronto das vivências do educando que fomos
com as do educador que pretendemos ser
(p. XVI).

As palestras

Nos primeiros tempos do nosso convívio su-
cediam-se os encontros e variavam os formatos
de formação pessoal e profissional sempre vivi-
dos com acentuada intensidade e espanto.

Um deles consistia na frequência das muitas
palestras para que João dos Santos era solicitado
nas mais diversas instituições para a saúde e
educação que ia ajudando a organizar, e em lu-
gares públicos e serviços onde as suas interven-
ções, cada vez mais prestigiadas, eram requeri-
das.

Acompanhavam-no, invariavelmente, um
conjunto de pessoas próximas, um punhado de
seguidores indefetíveis de que recordo Rogério
de Moura, Alice Gentil, Cecília Menano, Maria
Keil, Dora Benfeito, Isabel Pereira, entre outros
a que eu próprio me juntei. Sentia-se confor-
tado com a presença desejada desse colégio pe-
regrinante que o seguia um pouco por toda a
parte.

As palestras eram tempos coloquiais que ar-
rancavam com uma curta charla de cativante
improviso onde sempre se destacava a evoca-
ção de uma breve história colhida da sua muita
experiência. Cedo alargava a sessão aos comen-
tários e às histórias problemáticas dos partici-
pantes que, por vezes, ali estavam para fazê-lo
falar sobre as suas próprias inquietações.

Espantava a sóbria delicadeza com que abor-
dava algumas dessas situações de autêntica con-
sulta pública, estendendo o sentido da resposta
ao interesse de todos os presentes, envolvendo-
os e salvaguardando a intimidade daquele que
se expunha, de modo a tornar coisa nossa esse
drama particular. Sempre no afã desmedido de
construir a saúde mental, como higienista, atra-
vés de atos públicos de formação, em que edu-
cação e saúde mental se fundiam, como exem-
plarmente nos ajudou a compreender.

Comemorações na Resistência

João dos Santos imaginou uma forma de
contornar a lei de condicionamento de liber-
dade de reunião imposta pelo regime ditatorial
em que vivíamos. A fim de se assegurarem pro-
jetos de estudo e de reflexão conjunta, propu-
nha a colaboração das várias instituições a que
estava ligado, que o fizessem no âmbito da or-
ganização de eventos como a celebração de
centenários de personalidades ligadas à nossaES
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atividade ou que davam nome a algumas dessas
instituições. Pudemos assim assegurar reuniões
regulares de estudo e de trabalho de organiza-
ção de exposições comemorativas e ciclos de
conferências, com a colaboração dos embaixa-
dores dos países de origem dessas personali-
dades.

Começámos pelo centenário de Ane Sulli-
van, a admirável professora de Helen Keller.
O Centro de Investigação Pedagógica acolheu
na Fundação Calouste Gulbenkian em edifício
ainda improvisado, a exposição comemorativa
da obra de Ane Sullivan a que acrescentámos
outra, aproveitando para dar visibilidade ao tra-
balho pedagógico inovador que se realizava
no Centro Infantil Helen Keller. Aí teve lugar
também o ciclo de conferências aberto por Rui
Grácio.

O centro da grande curiosidade e emoção de
todos deslocou-se para os esforços que fizéra-
mos para receber uma outra professora e a sua
discípula, a senhora Cherubina Biancolini
(freira sem hábito da ordem 3.ª dominicana) e
Pinuccia (Giuseppina Manenti), jovem cega-
-surda, privada de olfato, que João dos Santos
por surpreendente acaso conhecera em Milão
aquando de um congresso médico no decurso
da organização do centenário.

Coube-me acompanhá-las em boa parte da
sua estadia em Lisboa, especialmente na visita
que reclamaram ao Cristo-Rei em Almada.
O que mais espanto e emoção me causou foi o
modo como pude comunicar com Pinuccia em
língua francesa, grafando por pressão do meu
dedo indicador sobre o seu corpo, nas costas ou
nos braços, as mensagens com que podíamos
entender-nos.

Depois, foi em crescendo a sua avidez de
tudo tocar e conhecer na travessia do Tejo, num
cacilheiro, com a equipagem encantada por po-
der mostrar dos cordames aos motores, tudo
aquilo que a sua curiosidade insaciável ia pe-
dindo.

Foi, por fim, a esfusiante alegria de chegar-
mos ao varandim do socalco da estátua. Aí a
professora fê-la medir, de braços abertos, o bojo
circular do Cristo-Rei e explicou-lhe desde essa
informação de partida, e por aproximações

comparadas e sucessivas, as dimensões e a
orientação das componentes escultóricas do
monumento, tudo com uma espontânea apti-
dão para ensinar o inacreditável. A minha prin-
cipiante vocação de educador tolhia-se de ad-
miração e de insignificância.

Em breve, estaríamos perante o público no
salão da Fundação para que aquela autorreali-
zada professora continuasse a deslumbrar-nos
ao contar como pudera educar, isto é, vencer, o
que designava pela tripla prisão de Pinuccia:
não falar, não ouvir e não ver. Ainda hoje, com
viva exaltação me emociona lembrar o dramá-
tico percurso e o tão marcante trabalho de cons-
trução humana da senhora Biancolini. 

Aqui deixo um curto apontamento do muito
que nos disse. Em certo momento lembrara
que, ao contrário do que se passou com a abas-
tada Helen Keller, Pinuccia não poderia ter a
educadora sempre a seu lado, pelo que teria de
dispor de meios para os estudos em Braille e
para o convívio com os cegos. Seria portanto
melhor, em vez de utilizar o alfabeto manual
(datilologia) conversacional dos surdos como ao
tempo se recomendava, criar um alfabeto que
se assemelhasse ao Braille e adaptado à mão.
E explica: “realizei-o unindo os pontos e trans-
formando-os em traços”, o que me parece mais
conveniente. 

Pinuccia está muito interessada no novo
jogo. Segue os sinais que lhe traço, servindo-
-me do meu indicador, sobre a palma da mão,
enquanto acompanho a sua outra mão na lei-
tura da mesma letra em relevo. Compreende-
-me e repete os sinais na minha mão. Está
exultante de alegria. Escrevo “está bem” aper-
tando-a contra o peito: dois corações, uma
única e profunda alegria.

Agora existe o fio condutor que, do exte-
rior, penetra na tripla prisão e liberta a inteli-
gência viva, a vontade de conhecer, de fazer:
numa palavra, a vida (Biancolini, 1966, p. 31).

Sim, as chaves desse milagre que a educação
promove erguiam-se das suas palavras em espe-
táculo para a posteridade. Um contexto de afe-
tuosa empatia, uma construtora de milagres e
um ou vários utensílios intermediários para
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aprofundar a comunicação e podermos apro-
priar-nos, com os outros, da herança cultural, a
fim de levarmos mais longe a humanidade que
nos foi restituída.

Acentuo ainda como Biancolini com a sua
brilhante inteligência criou para Pinuccia um
código manual de equivalência Braille. Na edu-
cação, especialmente na educação escolar, os
grandes passos pedagógicos são ovos de Co-
lombo, insignificantes contributos capazes de
romper as trevas.

Confesso-vos que quis um dia desistir das
coisas da educação, como um crente que perde
a fé na força da sua crença, na utilidade dela.
E foi então que, imperativa, se me impôs a ex-
periência iluminante, da força da mediação edu-
cativa, ao relembrar com emoção, a voz relâm-
pago da senhora Biancolini e o meu encontro
inigualável com Pinuccia dias antes de se candi-
datar a professora de Braille na escola para o
magistério em Milão.

Lembro ainda um outro Centenário, o de
Eduardo Claparède, que nos levou a promover
uma pesquisa sobre saúde mental e educação.
Ao solicitarmos a colaboração da Embaixada da
Suíça, o adido cultural desconhecia o centenário
de Claparède e interrogou-se candidamente so-
bre o nosso interesse por tal cidadão suíço. 

Outros contributos formadores

Com irreverência, a acompanhar o tempo, e
efervescente de interrogações e ideias que ante-
cipavam Maio de 68, João dos Santos desafiava-
-nos discretamente, sem alterar o tom de voz,
quando se expunha perante públicos tão varia-
dos. Avançava, contador de histórias, as provo-
cantes ideias da antipsiquiatria ou do combate
às convicções que esgotavam, como hoje, o pra-
zer de conhecer dos alunos ávidos da aventura
cultural de compreenderem mais do mundo e
mais da vida. Da psiquiatria institucional à pe-
dagogia institucional, de Jean Oury a Fernand
Oury e a tantos outros, era todo o universo cul-
tural que herdáramos, agora fendido, assim
caído em crise. E sempre a delicadeza e a ele-
gância de, interrogando as conceções e as

ideias, fazer florescer novas soluções sem des-
truir pessoas. Antes abalando as regras cristali-
zadas ou os modismos técnicos das instituições
agonizantes (a profusão de testes, os excessos
da eletroencefalografia, e tantos outros instru-
mentos e utensílios supostamente indispensá-
veis para tratar ou educar).

Não querendo alongar esta evocação, lem-
bro ainda o imperativo que João dos Santos se
propôs de ajudarmos, todos os que se sentissem
convocados, a partilhar conhecimentos sem res-
trições formalizantes. Pensava ele que se impu-
nha, com urgência, alargar o conhecimento dos
técnicos envolvidos nos serviços, nas institui-
ções e no voluntariado solidário de muitos, que
trabalhavam na educação e no desenvolvi-
mento das crianças, sobretudo que vivessem
em risco ou atravessassem situações de sofri-
mento. 

Sei bem, como fiz minha essa missão pela
vida fora. No serviço de educação terapêutica
que dirigi em A-da-Beja propus como estratégia
constituinte do trabalho que realizávamos com
as crianças e as suas famílias, o compromisso de
partilharmos o modo como o fazíamos, a ou-
tros técnicos de saúde, educação e ação social.
E assim aconteceu, transformando-se o serviço
num centro de formação permanente. Tal estra-
tégia, inspirada na clarividência solidária e de ci-
dadania de João dos Santos, serviu de força pro-
pulsora à nossa própria formação continuada e
assim, formando, nos formávamos.

Acrescentarei ainda alguma coisa acerca dos
mais potenciadores textos de formação que
João dos Santos nos destinou, os seus dois volu-
mes de Ensaios sobre educação.

Trata-se sobretudo de um conjunto de cróni-
cas fundidas em episódios vividos por si, ou
partilhados com alguém, no campo da profissão
ou da vida comum de cada dia e que foram pu-
blicadas a seu tempo no Jornal de Educação a par-
tir de 1978.

Boa parte destes textos, próximos de pará-
bolas verdadeiras, cativa pela sua autenticidade,
pela tensão discreta da emoção que as atravessa
e pela elegância da sua escrita. Trata-se da vitó-
ria mais bela sobre os desacertos da escola que
tanto o terá magoado, ao sublinhar sem sossegoES
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os percalços da sua disortografia tão desacom-
panhada. Sim, pode-se ser um grande escritor
disortográfico. Pobres dos professores que não
sabem disso. O importante é ganhar o prazer
não policiado pela escrita. A toilette ortográfica
pode pedir-se emprestada a um corretor eletró-
nico. É por essas e muitas outras coisas que pre-
cisamos, com urgência, de pôr estes ensaios nas
mãos dos educadores profissionais.

É tempo de recorrer à voz de George Steiner
(2003), que dissertou sobre As lições dos Mestres
e deles captou a ação e as forças propulsoras:

Não há ofício mais privilegiado. Despertar
noutro ser humano poderes e sonhos além dos
seus, induzir nos outros um amor por aquilo
que amamos, fazer do seu presente interior o
seu futuro: eis uma tripla aventura como ne-
nhuma outra (p. 148).

Ao evocar João dos Santos, quis envolver-
vos nessa “aventura”, desde o lugar da minha
escrita. Dado que, quer queiramos ou não, esta-
mos sempre a contar histórias sobre nós pró-
prios. Agora que escrevo sobre ele, é de mim
que falo. É dele, na minha mente, acompa-
nhando-me, que conto. E contando sobre ele, a
sequência impositiva a que uma narrativa sem-
pre nos sujeita, obrigou-me a evidenciar, por re-

troação, uma estrutura arquitetada de episó-
dios, dispersos na memória. A intenção foi a de
tornar mais evidente essa espécie de academia
invisível que reconstitua o tempo germinal da
nossa relação formadora. No interior de tal pai-
deia, dele fiz um Sócrates redivivo e necessário
na construção de mim e alicerce da nossa per-
durável amizade.

Nestes dias de tanto desencanto, as suas his-
tórias ajudar-nos-ão a compreender melhor
que, se nos juntarmos para conversar, os cami-
nhos surgirão e as portas poderão abrir-se, com
as nossas mentes, pelas nossas mãos.
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